ПОСАДКА
Сама посадка очень скоротечна, очень динамична. От момента расстыковки до посадки проходят три-четыре часа. Попрощались с остающимися, пофотографировались, закрыли люки, сели, пристегнулись. Ощущения более жесткие, чем при старте. Мне вообще “повезло”: у нас при посадке произошел отказ системы автоматического управления спуском, и наш “Союз” спускался по баллистической траектории, вместо стандартных перегрузок 3-4 g мы испытали все 9. В принципе, это штатная ситуация, правда, менее приятная и более редкая — пережить ее довелось всего трем экипажам, в том числе и нашему.
9 g мы проходили на Земле на центрифуге, но они были плавные, без рывков, а при посадке — сильные продольные и поперечные вибрации. Но думаешь не о том, чтобы не развалиться, а о том, как бы не задохнуться. Грудная клетка пытается схлопнуться, и если выдохнешь, обратно уже не вдохнешь — у человека просто нет таких мышц, которые бы распрямили ее. Поэтому изо всех сил держишь грудную клетку и немножко дышишь животом. Но этому учат на Земле и это мгновенно вспоминается. Опять же западает язык, и ты не можешь говорить, а только хрипишь. Но 30 сек. можно и похрипеть. Перегрузка 30-40 сек. нарастает, потом 20-30 сек. держится, потом плавно уходит: все это во время торможения в плазме атмосферы. Лежишь расплющенный и смотришь в иллюминатор, как горит плазма, потом начинает гореть обшивка, появляется сажа, плавится и начинает течь металл. Ощущения очень скоростной езды по очень ухабистой дороге: непрерывная тряска и удары. Взведение парашютов, открытие, опять удары, взведение кресел. Все это пиротехника, стоит непрерывная стрельба, пахнет горелым порохом. При этом надо выдавать какие-то команды, отслеживать работы всех систем, управлять. Потом удар о землю, самое сильное ощущение от посадки. Зубы надо держать вместе. Примерное ощущение можно испытать, если упасть на спину с высоты второго этажа — мы приземляемся спиной вниз. Другие говорят, что это как бревном по спине ударить. Не знаю, бревном не били. С нами малайзиец приземлялся, так он после посадки еле вымолвил: “Так это у вас мягкая посадка?!” К тому же у нас вокруг корабля начался пожар — загорелась трава, срочное закрытие вентиляции, очистка атмосферы в корабле. Ждали, когда спасатели погасят пожар, откроют люки. Поэтому первого глотка свежего воздуха не получилось — ничего не могу сказать об этом ощущении. Пахло гарью.
НА ЗЕМЛЕ
Спортом мы занимаемся на орбите очень много — столько я не занимался никогда в жизни. Каждый день два часа на тренажерах. Но под конец полета все равно отчетливо ощущаешь атрофию мышц — они становятся дряблыми и уменьшаются в объеме. Потому что остальные 22 часа в сутки мышцы не работают. И это сказывается после посадки — ходить в условиях гравитации становится очень трудно, и думаешь, неужели люди в таких условиях еще и бегают? Руки тяжелые, ноги тяжелые, голова тяжелая. Начинаешь промахиваться рукой. В невесомости промахиваешься в одну сторону, так как мышцы привыкли компенсировать тяжесть. Пытаешься нажать на тумблер на стене, а палец попадает выше. При приземлении этот эффект начинает проявляться с отрицательным знаком — при попытке нажать на выключатель попадаешь ниже. В итоге, чтобы включить свет, приходится постоянно контролировать траекторию движения руки.
Плюс постоянное полуобморочное состояние. Больше хочется посидеть или полежать. Бороться с этой слабостью помогают специальные костюмы, схожие с противоперегрузочными костюмами военных пилотов, сдавливающие нижние конечности.
Первый месяц чувствуешь подошвой каждый шов на носках. И очень чувствительные ягодицы — не можешь сидеть, мышцы почти атрофировались. Комфортнее либо стоять, либо лежать.
Остается привычка все фиксировать, как в невесомости: не просто карандаш положишь на стол, но и придавишь его журналом или книгой, чтобы не улетел. Или, бывает, просят соль передать, ее подают и оставляют “висеть” в воздухе. Стаканы роняют. Пьешь, ну и по привычке “подвесил” в воздухе. Но это пара-тройка дней. Как правило, за неделю психологически привыкаешь к Земле, а за месяц-другой приводишь в порядок и мышцы. Хотел бы еще раз полететь? Спрашиваешь! Ничего подобного на Земле не испытаешь. Надеюсь, в декабре полечу.
КАК СТАТЬ КОСМОНАВТОМ
Свои отряды космонавтов имеют в России три организации: Центр подготовки космонавтов им. Ю.А. Гагарина в Звездном городке, РРК “Энергия” в Королеве и Институт медико-биологических проблем (ИМБП). Самый большой отряд в ЦПК — чуть более 30 человек, сравнимый — в РКК “Энергия”, самый маленький — в ИМБП.
В Центр подготовки космонавтов попадают только из действующих пилотов ВВС, с налетом свыше 100 часов на боевых истребителях. Раз в несколько лет главком объявляет набор в отряд космонавтов, кандидат пишет заявление на имя вышестоящего командира и ожидает своей участи. Набор объявляется по мере необходимости. Следующий ожидается в 2010 году. Чтобы попасть в отряд РКК “Энергия” или ИМБП, надо работать в этих организациях. На работу же в “Энергию” попадают чаще после ракетно-космического факультета МГТУ им. Баумана, мехмата МГУ, МАИ, МИФИ и МФТИ. Иногда кандидатов в космонавты отбирают прямо на старших курсах. Например, в МФТИ такие отборы проходили в 60-х и 70-х годах, последний — в 1999-м, при подготовке кадров для работы на МКС.
ИЗДЕРЖКИ ПРОФЕССИИ
18 марта 1965 года
Алексей Леонов совершил первый в истории человечества выход в открытый космос. В космическом вакууме не выдержали ребра жесткости скафандра, и Леонова раздуло так, что он даже не смог сфотографировать корабль со стороны: не дотянулся до тросика спуска затвора на скафандре. Чуть позже выяснилось, что Леонов не пролезает обратно в люк шлюза. Пришлось, не предупреждая Землю, срочно переходить на давление 0,27 атмосферы в скафандре — фактически стравить из него воздух. Спасло Леонова то, что в скафандре он дышал фактически чистым кислородом, из его крови успел “вымыться” весь азот — в противном случае при потере давления кровь бы “закипела” и Леонов погиб бы от кессонной болезни.
18 января 1969 года
при возвращении на Землю у корабля “Союз-5” не отделился приборный отсек, из-за чего капсула с космонавтом Борисом Волыновым врезалась в атмосферу не теплозащитным экраном, а люком. “Я понимал, что жить осталось не так много, — вспоминал впоследствии Волынов. — В бортовой журнал записывал самое главное. Когда вошел в плотные слои, в иллюминаторе увидел огненные струи. Мне казалось, что они уже и между стеклами. В кабине запахло дымом, как потом выяснилось, горела уплотнительная резина на крышке люка”. Однако на высоте около 80 км от перегрева взорвались баки приборного отсека, капсула повернулась “нужной” стороной к Земле. Завершив посадку в нештатном режиме, капсула грохнулась оземь, пролетела еще 3 м, снова и снова подскочила. Когда прибыли поисковики, Борис Волынов снял шлемофон: “Посмотрите, я седой?”
26 сентября 1983 года
находившийся на стартовом столе “Союз Т-10-1” сначала вспыхнул, а потом и взорвался — это почти 300 т жидкого кислорода и керосина. Но за доли секунды до этого на самой верхушке 50-метрового металлического тела вспыхнул факел двигателя системы аварийного спасения. Корабль, оторвавшись от гибнущей ракеты, взмыл вверх на полтора километра, отстрелил от спускаемого аппарата лишние отсеки и выпустил парашюты. Космонавты Владимир Титов и Геннадий Стрекалов мягко приземлились в нескольких километрах от стартового стола. Титов и Стрекалов выжили чудом. Автоматика, управляющая системой аварийного спасения, дала сбой. Оператор на Земле вовремя обнаружил ошибку и вручную активировал САС менее чем за одну десятую секунды до того, как пожар пережег провода, по которым команды поступали на космический корабль.
| → > |
|---|
