О любви наших бабушек мы часто знаем не от них – из фильмов. Из грустных, где женщина ждёт с фронта пропавшего без вести. Из романтичных и весёлых, где девушка с парнем влюбляются друг в друга на стройке, на лекциях, на целине. Потому что очень часто те бабушки, что могли бы рассказать другое, предпочли молчать. Пусть как будто было только как в кино…
Жестокий двадцатый век написал немало жизненных историй, которыми делиться не захочешь. И всё же некоторые истории до нас дошли. Вычёркивать их из памяти – всё равно, что вычёркивать память об этих женщинах.
Сарафан – на ленточки
Мою прабабку выдали замуж фактически за первого встречного, потому что нашли хорошего жениха для младшей ее сестры, а “через сноп не жнут” – то есть, младшую сестру прежде старшей нельзя выдавать. Прабабка прожила в семье мужа около года, во избежание исполнения супружеского долга все время спала на печке с его бабушкой. Когда пришла советская власть, она первая кинулась в соседнее село разводиться. Муж, так и не вступивший в свои права, караулил ее за селом, “разорвал сарафан на ленточки”, но она убежала и не далась. А через несколько лет встретила моего прадеда, на 6 лет ее моложе, полюбила, вышла замуж, родила 4 детей.
Сжалился
Наши прошлые соседи – дед с бабулей – поженились на войне. Она была медсестрой, спала, а он ее спящую изнасиловал. В процессе понял, что она была девственницей, побоялся ареста и предложил вступить брак: “все равно на тебе никто уже не женится”. Она испугалась, согласилась. Так он ей потом всю жизнь напоминал: “вот если бы я над тобой не сжалился, никто бы тебя не взял”.
Гармонист
Сестра моей прабабки на собственной свадьбе влюбилась в гармониста и сбежала с ним. Родила от него троих. Он гулял, пропивал все деньги. Бил, конечно. Она с детьми ходила обедать к моей прабабке. Прабабке надоело кормить сестру, и она запретила ей приходить и приводить детей. Сестра пошла и повесилась.
Батрачка
Прапрабабушка моя служила батрачкой в доме сельского попа. Потом хозяин женил на ней своего сына. Они всю жизнь вместе прожили. По семейным рассказам, прапрадед как напивался на праздник, так и начинал жене говорить: ты, мол, батрачка, знай давай свое место.
Изъян
Одна из моих бабушек после войны замуж выходила, когда мужчины возвращались с фронта. У нее был любимый, но он на войне потерял пару пальцев. И бабушка решила – без пальцев не прокормит. Вышла за деда, который спился. А тот, что без пальцев был, стал потом бухгалтером. И зарабатывал, и не пил…
Активистка
Одну мою прабабку насильно выдали лет в шестнадцать замуж за чекиста. Она родила троих сыновей… А потом мужа расстреляли. Она сдала сыновей от ненавистного мужа в детдом и уехала в Сибирь! Безумная активистка и партийная деятельница была, говорят.
Турчаночка
Моя прапрабабка – военный трофей времен русско-турецкой войны. Прапрадедушка привез ее из Турции, предварительно изнасиловав, а после сделал одолжение и женился. Само собой, ее заставили насильно принять христианство. Она умерла то ли от пятых, то ли от шестых родов, очень рано, ей и тридцати не было.
Надо
Муж моей прабабки не вернулся с фронта. Она “потеряла” паспорт, сделала новый без штампа, дочь отправила в деревню и вышла замуж еще раз. Умолчав о предыдущем браке, потому что кому нужна вдова с ребенком. Обман раскрылся лет через восемь, и тогда прадед начал прабабку избивать. Бил почти каждый день. Она терпела, потом переломала ему ребра. Пока он лежал и сращивал ребра обратно, она его выхаживала, извинялась и утешала. После этого родился мой дед. Прадед продолжил прабабку побивать, но так, осторожно. Вполсилы. Страшно потому что было. Но что делать! Надо.
Дьяк
Мой дед долго держал обиду на родителей за то, что его любимую сестру насильно выдали замуж за дьяка, известного в селе злобным нравом. Вскоре после свадьбы она плохо привязала козу, та отвязалась и что-то там погрызла в огороде. Муж избил жену так, что она долго пролежала пластом и на всю жизнь осталась хромой. Дед, услышав про такое дело, выдрал кол из забора и пошел разбираться. Дьяк, получив свое, на какое-то время стал потише, но кончилось дело все равно плохо. Метали стога, мужу чем-то не понравилось, как жена подала ему навильник, он ударил ее черенком вил по голове, и она ослепла.
Не перебирай!
Мой прадед, которому тогда было около 35 лет, посватался к моей 15-летней прабабке. Она не хотела выходить за такого старого. Тогда мой прапрадед избил её вожжами в конюшне, чтобы не перебирала богатыми женихами. Вышла замуж как миленькая… Родила шестерых дочерей. Потом началась война, и всех шестерых пришлось поднимать одной. Но после войны к мужу не захотела возвращаться, так и растила дочек одна.
Неравный брак
Мне посчастливилось пообщаться еще со своей прабабушкой 1900 года рождения. Она жила в селе на юге Украины. Выдали ее замуж в 16 лет, за вдовца с тремя детьми. Вдовцу было за 30, он прихрамывал и вообще был малость кривоват. Но зато погасил многочисленные долги родителей моей прабабки. В общем, с таким условием ее замуж и выдали. Фактически продали.
Лётчик
Моя бабушка в войну работала в тылу, на заводе. Молоденькая девчонка совсем была, 15 лет. Однажды с голодухи упала в обморок по пути на работу. Пока нашли, пока откачали и добились кто такая, заводское начальство чуть не упекло ее в тюрьму – за дезертирство и непоявление на рабочем месте. Чтобы исправить ситуацию, ее тетка уходит на фронт – дело закрывают.
Уже после войны бабуля уехала жить в Грузию. Встретила там военного летчика; любовь с первого взгляда! Через 9 месяцев родилась мама. Когда речь зашла о свадьбе, выяснилось, что у нее “криминальное” прошлое. Летчика тут же отозвали с части и… все. Мама хоть и пыталась искать отца всю жизнь, не нашла. Говорят, я на него дюже похожа…
По разные стороны
Родной дед, из дворян, бросил мою бабку одну с двумя дочерьми в эмиграции. Когда в Латвию пришли немцы, сестру матери отправили в лагерь. Мать отправилась воевать за Россию, которую никогда не видела. Дед нашел одну из дочерей в лагере и, узнав, что вторая в Красной армии, пообещал ее лично повесить. Русский офицер с полным Георгиевским бантом, он был в немецкой форме.
Его поймали в Югославии партизаны Тито и расстреляли. У матери всю жизнь было другое отчество. А я даже его карточки не видел никогда.
Передумал
Один из моих двоюродных дедов встречался с женщиной, любил. Однажды она с компанией поехала на пляж купаться, а там в воде ее изнасиловали. Вот так просто – окружили купающуюся женщину и изнасиловали. Он жениться передумал.
Побег в замужество
После окончания института моя будущая бабушка была распределена на работу в глухую узбекскую деревню. Настолько глухую, что все приехавшие думали о том, как удрать из этой “тюрьмы”, а деревенские власти – соответственно, о том, как их силой удержать. Не давали отпуска, не выдавали документы, не разрешали поездки в соседний город и вообще отлучаться из деревни никуда… Через два года этого ада бабушка улучила момент, когда глава колхоза уехал, и совершила побег. Умудрилась выбить легальные документы на отпуск и покатила на телеге вон, причем за ней была погоня: стукнули уехавшему директору, и он развернулся и велел догонять… Не догнали.
Бабушка приехала к родственникам провести отпуск, но встал вопрос – а как не возвращаться, когда отпуск закончится? Решение нашли банальное для нашей семьи. По закону, жену нельзя разлучать с мужем. Поэтому за месяц отпуска бабушке нашли порядочного жениха, который имел прописку и работу в столице, и выдали замуж.
Колхозники, кстати, отомстили. Когда бабушка запросила у них свою трудовую книжку и прочие документы, они заявили, что всё потеряли. А бабушка прожила с дедушкой до самой его смерти, и это были полвека брака без любви.
Хозяин
Моя бабушка, первая певунья и плясунья на деревне, вышла замуж за дедушку – сурового, мужественного, настоящего мужчину. Дедушка умел работать и зарабатывать, умел делать по дому всё – от шитья и готовки до ремонта часов и мебели, умел в самые трудные годы добыть дефицитные товары для семьи и выколотить из государства всевозможные льготы и пособия. Потом дед вернулся с войны и окончательно стал воплощенной мечтой – “каменной стеной”, добытчиком, героем.
Но у “каменной стены” оказалась и обратная сторона. Дедушка был настоящий тиран. Все должно было быть только по его. Кроме того, он был потрясающе скуп. Бабушке не полагалось платьев сверх одного на выход, косметики, нового постельного белья, не разрешалось пользоваться тем, что дарили родственники и друзья. Не позволялось посещать кино или театр, потому что пустая трата денег… Я долго думала, что они так живут от бедности, пока не обнаружила, что дедушка держит кучу денег в ящике шкафа. Гостей, кстати, в доме не любили.
Они прожили вместе больше пятидесяти лет. Дед отлично понимал, что превращает жизнь жены в ад. В глубокой старости, после череды инсультов, когда реальность начала смешиваться с воображаемым, ему часто виделся один и тот же кошмар. Что она отомстит…
Кулацкая дочь
Моя бабушка была дочкой кулака, её семья была сослана в Сибирь. Там на неё глаз положил красный командир. Сватался с наганом, угрожал всю семью извести… А через сколько-то лет нашёл себе другую жену, молодую. И детей, и хозяйство в результате бабушка тянула на себе. А “молодая” жена деда потом бросила.
Комод
Моя прабабушка умерла в 36 лет, сделав около 40 абортов. Сама она была медсестрой, ее муж был сильно старше ее. Замуж ее взял силой. Приехал в ее деревню с продразверсткой, увидел юную прабабку и выставил ультиматум: замуж или твоих родителей раскулачу. Потом родилась моя бабка, которую отец назвал в честь своей первой жены еврейским именем; первая жена тоже была пламенной революционеркой, умерла от туберкулеза. Прадед по несколько раз в год водил мою бабушку к ней на могилу. Бабушка свою родную маму не любила, и мама ее, видимо, тоже. До бабушки у прадеда и прабабки был мальчик, который умер младенцем. Похоронили его в ящике от комода. Этот комод без одного ящика стоял в их квартире до самой их эвакуации из Ленинграда.
| → > |
|---|
